两千多年前，楚霸王和虞姬生离死别，两千多年后，程蝶衣和段小楼用尽一生才走出了彼此的纠缠。

重温了电影《霸王别姬》，依旧是深深地触动了内心。程蝶衣和段小楼，两个人的生命从相遇的那一天就注定要交汇在一起，经历了世事变化，段小楼变了、菊仙变了、时代变了，可只有程蝶衣没有变，他还是那个执着于戏，痴迷于戏，一生只想做虞姬的蝶衣。

段小楼与程蝶衣是一对打小一起长大的师兄弟，两人一生一旦，配合得天衣无缝，一出《霸王别姬》，更是誉满京城，为此，两人约定合演一辈子《霸王别姬》。从此程蝶衣再也走不出霸王和虞姬的梦了，他不在意别人的眼光，他任性，他倔强，他就是要和他的师哥段小楼唱一辈子的戏，演一辈子霸王和虞姬的故事。

不是所有的人都可以懂得程蝶衣的执念，从被母亲带到学戏的师傅那时起，他的一生就注定和戏相伴一生。只是，也许连程蝶衣自己都没有想到，他可以遇见段小楼，一个令他又敬又爱又恨的男人。那时候的蝶衣还叫小豆子，生逢乱世，身为妓女的母亲无法为小豆子寻得更好的出处，便将他送去学戏。学戏的过程是曲折难熬的，小豆子被自己的母亲剁下畸形的第六指，冰天雪地里，年幼的小豆子无法理解母亲的举动，他恐惧、担忧，但还是被母亲留在这个陌生的地方。

戏班的训练是严厉枯燥的，小豆子常常被其他孩子笑话，只有他的师哥小石头会在他艰难压腿的时候帮他踢掉一块砖，会在他受欺负的时候帮助他，幼时虽艰苦却挡不住小石头和小豆子两颗越来越近的心。小豆子被师傅逼着从小唱旦角，但倔强的他每次都会说“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。中途逃跑过一次，但看到戏台之上的霸王和虞姬，小豆子深深地迷恋上了。小豆子痴迷霸王和虞姬的故事，他想着自己唱虞姬，小石头唱霸王，他是为了小石头，为了那个一直照顾他、关爱他的大师哥、后来的霸王段小楼而留了下来，心甘情愿的在后来唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎。也就是这句戏词，使得两人的命运再也无法分开。

蝶衣最大的梦想就是他的霸王和戏，这两样都曾在他生命中画下重重的一笔。然而他的师哥段小楼却娶了妓女菊仙，这时霸王离开了虞姬，蝶衣无法忍受也无法理解，说好唱一辈子戏的两人却走向了不同的道路。小楼遇见了他生活里的虞姬，他要和菊仙开始属于他们的幸福。而蝶衣望着他心里的霸王，固执地说道“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，蝶衣固执地相信生命里唯一的东西，那是他从小刻在心里的“从一而终”，他心里沉积的似火真情被小楼一言否定，而在旁人眼里他便沦为了一个疯魔之人。

骄傲的蝶衣，无与伦比的蝶衣，一生为戏而痴，为霸王而痴，为虞姬而痴。人戏不分，是他的资本，也是他活着的最大的意义。他为日本人唱戏，开始仅仅是为了营救段小楼，但青木对京剧的尊重与喜爱又令他不自禁的感到宽慰。后来经历了文革，蝶衣身边的世界发生了巨大的改变，菊仙死了，戏也不唱了，他心里的霸王和虞姬也无法存在了。最后，程蝶衣和段小楼再次在戏台上唱《霸王别姬》，蝶衣终是选择了死去，选择离开这个污浊的、无人懂他的世界、选择了和虞姬一样的结局。

这就是蝶衣，一个为戏而生、为戏而死的蝶衣，一个独一无二，再也无法找到的蝶衣，一个不疯魔不成活的蝶衣，他是蝶衣也是虞姬，一辈子他就只活在霸王和虞姬的世界里，不顾世事纷扰，只在乎心中所想。