树高千丈，落叶归根。世上有千千万万座老宅，但只有一座老宅属于爷爷和我。

暑假爷爷奶奶来接我回老宅，住在老宅里，每次吃饭爷爷奶奶就经常问我：“梦若，等爷爷奶奶不能动了，你愿不愿意回家照顾爷爷和奶奶啊？”那时的我，未曾经历过至亲被病魔缠身的痛苦；更没经历过每天和你一起吃饭睡觉的人，一下子就离开了人世。吃着饭的我总是头也不抬，不假思索的答道：“我要一直和爷爷奶奶在一起!”饭碗一推，嘴一抹，一溜烟儿似地跑远了，风吹散了身后爷爷奶奶喜忧参半的声音。

如今，爷爷已经离开我五年了。五年的时光里，除了两年前给爷爷祭拜，我再未踏进老宅的门。记忆如泉，昼夜不停。

一条连接河南与山东的交通要道，蜿蜒延伸至老家村口，道路的两旁是数以千计的村子。我家位于这条道路的西侧，村口南边人家的外墙披着浅灰的水泥，二楼阳台贴着白色的方形瓷片，楼道口有道拱门。北边的楼异常活泼，楼顶上还有个小阁楼，常常有鸽子从阁楼的窗子里飞进飞出。再往里走，是一大片的树林，春天来时树木抽枝发芽引得鸟儿啁啾、夏天清凉的雨水喂饱了树荫下的玉米苗、秋天落叶归根厚厚的叶片覆盖苍茫大地、冬天温和的阳光射向林下的麦苗预示着来年的丰收。老宅在村子的中后部，宅子门朝南。经年的风吹日晒，早已看不出木门原本的面目。推开老宅的门，是个门庭，红砖的墙面上附有一层土坯，门庭顶是木梁结构。最喜夏天里，爷爷奶奶和我提着小马扎和一大杯茶叶水、拿着蒲扇，坐在门庭里，淘气了一天的我津津有味地听着爷爷奶奶的同辈人，有声有色地讲那过去的故事。夜渐渐深了，每次都是爷爷背着我回屋睡觉，奶奶在后面提着马扎、水壶，空出的手还为我扇着扇子，恐怕蚊虫叮咬我。门庭到堂屋不过一百来步的距离，每一步都印证了隔辈的亲情。

一道水泥灰的拱门将宅子隔成前院和后院，前院有门庭和门房，前院的西侧有三棵枝繁叶茂的梧桐树、一棵弱小的桃树，东侧靠近拱门的地方有棵樱桃树。对于我家的树，村里的爷爷奶奶经常打趣道：“果真是姓林的人家，村头小树林，家中小果园。”每每听到这样的话，爷爷总是笑得合不拢嘴。老年人总是起得很早，爷爷也是如此，每天清晨，伴着爷爷的咳嗽声家里的树木开始喝水，慈爱的爷爷总是对被窝里摸迷糊蛋说：“再睡会吧，等会起来吃饭。”只是，现今我再也看不到这样的笑容，听不到爷爷特有的爽朗笑声。后院是爷爷奶奶爸爸和叔叔的家。许多年前还有爷爷的暑假，弟弟和我总是发明各种各样的寻宝游戏，所找寻的不过是在我们出生之前，年轻时爷爷一家人生活的痕迹。一副边角起毛的扑克牌，一支被削至屁股处的铅笔，又或是奶奶的一方蓝色头巾。童年无忧无虑、无牵无挂，每天和村里的同龄人疯跑，偷别人家的果子吃。不知最后是被谁家的爷爷奶奶发现，低头挨吵的同时我们还偷偷做着鬼脸，定下明天见面的时间地点。暑假一过，我们就要分别，那时不知别离之苦，以为一放假就又可以见面了。就像初三那年，救护车呼啸而来的那天，我以为爷爷就是普通的感冒，过了周六周日爷爷就回来了。周一的早晨爷爷还是会买好豆沫和油条，等着我起来吃饭，然后送我上学。

老宅承载着爷爷和我之间的点点回忆。爷爷出生在这座老宅，老宅见证了爷爷的童年、意气风发的青年时代、迎娶奶奶时的风光无限，爸爸和叔叔的出生给这座沉寂的宅子带来活力。后来爷爷调动工作，全家搬至民权，我没有出生在我爱的老宅里，记忆中也只有极速体育：老宅的片段。对我来说，老宅只是暑假里和小伙伴嬉戏玩耍的“大本营”。于爷爷而言，这是故土难离的具象。

爷爷多次嘱咐爸爸：“等我老了以后，一定要把我埋在老家，埋在村口陪着我父亲和哥哥。”病重的爷爷时而清醒时而糊涂，糊涂时一语不发，清醒时口齿不清地唤着孙儿的名字。告诉我，等到我的乖孙女考上大学了，我去送梦若上学；说等到梦骞结婚时，给孙儿封一个大红包；还说老林家人太少，等着有了重孙重孙女，照张全家福。

梦里有我的爷爷，有我和爷爷的老宅。